Нити

Не гром — а шёпот с медным привкусом зари,
Не крик — а тень легла на плечи городов.
И чьи-то руки, чистые на вид снаружи,
Ведут игру — без правил, без основ.

Там, в тишине ковров и тяжести портьер,
Где свет не солнечный — от ламп, чужой, глухой,
Там судьбы решены — как числа на бумаге,
Без лиц,
имён,
без памяти людской.

А здесь — не счёт. Здесь — тёплое дыханье,
Здесь кожа помнит солнечный покой,
Здесь хлеб ломают — тихо, как признанье,
И ждут шагов за тонкою чертой.

Но тёмный путь уже судьбой намечен,
Он сквозь сердца проходит, не спрося,
И с каждым мигом — глубже и беспечней
Уводит жизнь — всё дальше от себя.

И падает не слово — падают ресницы,
Не карта — дом, не фишка — чья-то жизнь.
И мир, как нить, натянутая в спицах,
Трещит — и некому её сложить.


Кто держит нити — прячет взгляд в перчатках,
Их речь — как дым, их правда — как стекло.
А люди — просто свет в чужих тетрадках,
Который стёрли, словно в пыль ушло.

Но всё же — есть. В траве, в ладонях, в хлебе,
В упрямом «жить», не сказанном вслух.
И даже там, где небо стало пеплом,
Ещё горит — не их — наш тихий дух.