Последнее письмо

У меня на столе — письма,
Не твои, ничьи больше — мои.
Их тебе отправлять бесмысленно.
Они трата листов и чернил.
Перевязаны моей болью,
Обращены в пустоту.
Этот солнечный день — весёлый,
Но своё счастье я украду.
У меня на столе — писем стопка,
Что не видели голубей,
Они мне нужны для печной топки,
А тебе — как вой ветра в трубе.
Ты мой дом сжечь грозился когда-то,
Пока я буду видеть сон,
Я смеялась; пришла расплата —
Я люблю, ну а ты не влюблён.
Перевязанные бумажки
Под кроватью валялись моей.
Расставаться с тобою страшно,
Но любить тебя — пострашней.
Что и чувства, что письма не съели
Тараканы и мыши в ночи.
Мне страданья мои надоели,
Надоело, как ты молчишь!
Посмотри — я тебе писала
Сотню писем на тысячу слов!
Те, что раньше тебе отправляла,
Пеплом взмыли до облаков!
Сжёг ты те — подожгу я эти!
Кину спичку в холодную печь!
Обижаемся мы, словно дети,
Под любовную лезем картечь...
Гложет пламя края и строчки,
Пожирает клякс нежный рой.
Не поговоришь со мной точно,
Не заметишь, пройдёшь не со мной,
Будут с визгом лететь мои искры...
Чудится, что огонь мал...
Я сгорю, как и глупые письма,
Я сгорю, как ты и мечтал!

А на утро мой дом — будто листик,
Тлеющий на ветру.
Я сгорела, не бойся, завистник,
Умерла, как сказала: „Умру”.
А на утро ты вновь пройдёшь мимо,
Вновь тебе будет всё равно...
В танце огненном пантомимой
Я последнее вышью письмо.