Смертный воин

Он встал на путь в час грозовой зари,
Не за титанов медную хвалу.
Его щит — кожа, сшитая внутри
Из ран, что свету больше не глазу.

И доспехи ему — не чья-то сталь,
А груз простых и честных обещаний:
Той, что ждёт у окна, в ночной печали,
И той земли, что просит дождь в страданьях.

Он знает срок. Не вечный лед, не гранит,
А плоть, что дышит, помнит и устала.
Но каждый шаг, как будто он творит
Мост через бездну, что его встречала.

И пусть его нигде не ждёт герой,
Чей лик отлили в бронзе на столетья —
Он держит строй. Не против тьмы иной,
А за рассвет, что длится лишь мгновенье.

Пал бы — так пал, сжимая в кулаке
Не пепел славы, тленье эполета,
А горсть родной, пропахшей дождиком земли,
Где спит в покое тайна и ответа.

О смертный воин! В краткости твоей —
Не пораженье, не глухая жалость.
В ней — вечный крик, и смех, и страсть страстей,
Что делает бессмертною усталость.

Ты не уйдёшь в холодный пантеон,
Ты растворишься в первозданном зное,
В глотке воды, в хлебе, что был спасён,
В траве, что прорастёт над твоею стезёю.