Две Веры

мне семь,
верёвка и картон,
прощай сарай,
теперь я птица.
машу раскрашенным крылом,
разбег и небо покориться.

колени голые разбиты,
упала птица на бетон.
картон помятый стал коробкой.
лежу со сломанным крылом.

конечно, мама,
всё - сама.
я знаю - глупо, так - нельзя.
я не сошла ещё с ума,
так получилось...
и тебя...

мне двадцать два, балкон, курю.
мужчина шепчет мне на ухо:
закрой глаза и загадай:
мы полетим!
молчу, ни звука.

полгода тлела...
сигарета,
глаза открыла, обожглась.
тот фантазёр, тот лебедь белый,
сбежал один
искать юга.

конечно, мама,
всё - сама.
я знаю - глупо, так - нельзя.
я не сошла ещё с ума,
так получилось...
и тебя...

мне сорок...
дочке выпускной,
боюсь я снова стать одной.
уже двенадцать - поздно спать,
устала Веру набирать.

я слышу дверь скрипит внизу,
бегу, вздыхая на ходу...
ну что случилось? где была?
ты что, совсем сошла с ума?

ждала, не спала до утра.
ну знаешь, Вера...

да что случилось?
что сломала?
сломала крылья?
вот дела...

дай обниму,
иди сюда.
постой, не плачь...
я научу
тебя летать,
тебя летать.
и тебя...