***

Он не имел ни плоти, ни имен —
Лишь ритм шагов, я слышал за спиной.
Когда в углу сжимался обречён
Тот, кто потом стал мною, но иной.

Он не учил стрелять и фехтовать —
А ставил голос: «Слушай. Жди. Не верь.
Умей не слышать — будут оглушать,
Умей пройти, где запертая дверь».

Они вдвоём вели осаду черных стен,
Что изнутри возвёл чужой закон.
И каждый раз, входя в свинцовый день,
Мальчишка знал: с ним кто-то заодно.

Он был ничьим, но выковал своё.
Он был нигде, но рядом и хранил.
Когда ж ушёл — оставил мне копьё,
С которым я свою тропу пробил.

Теперь во мне его стоит дозор —
Как тихий голос: «Ты не одинок».
А может не ушёл — сменили договор,
И в памяти не шрам, а сеть дорог.


Рецензии