Эпитафия нерожденному ребенку

Ты так и не увидел этот свет,
Не вдохнул воздух, не закричал.
Тебя в этом мире не было, нет,
Только я твоё имя в ночи качал,
Как пустую колыбель.

Ты должен был вырасти, стать как все,
Смеяться, плакать, любить, ошибаться.
Ты должен был бегать по утренней росе,
Домой возвращаться и не бояться,
Что дверь закроют перед тобой.

Я представлял твои руки в своих,
Я представлял твои первые шаги.
Я думал: вот научу всему, что знаю,
Всему, что умею, — но ты не пришёл, не смог,
Ты остался там, за чертой, в тишине,
Где даже имени нет у тебя.

Я поставил бы свечку — но некому гореть,
Я посадил бы деревце — но не для кого.
Мне осталось только молча смотреть
В ту пустоту, где вместо всего
Только эхо твоего небытия.

Ты не родился — и в этом моя вина?
Ты не задышал — и в этом моя вина?
Может быть, я не дозвался тебя из сна?
Может быть, я не допел до дна
Ту песню, что звала тебя?

Я не узнал, кто бы ты был:
Мальчик с глазами моими,
Девочка с маминой статью.
Я потерял тебя там, где мир
Стал для тебя лишь пустою мечтой,
Лишь точкой, что не стала запятой.

Я напишу тебе имя на камне,
Которого нет в этом мире.
Я поставлю свечу в пустом храме,
Я попрошу в эфире:
«Пусть ему будет светло там, где он».

Ты не родился — но ты существуешь
В каждой моей слезе,
В каждом стихе, что ты не услышишь,
В каждой моей грозе,
Что проходит мимо, тебя не задев.

Спи, мой нерожденный, спи.
В мире, где нет ни боли, ни зла,
В мире, где нет ни зимы, ни весны,
Только одна тишина,
Что хранит тебя, как зеницу ока.

А я буду жить и помнить о том,
Что мог бы быть кем-то больше, чем просто я.
Что мог бы держать тебя за крыльцом,
Что мог бы услышать: «Это семья», —
Но ты ушёл до того, как пришёл.

Прощай. Или здравствуй там, где нет слов,
Где не надо дышать, чтобы быть.
Я оставляю тебе свою любовь,
Ту, что не смог подарить, не смог излить,
Ту, что теперь — только этот стих.

Нерожденный мой, спи. И приснись мне хоть раз,
Чтоб я знал, что ты есть, что ты жив.
Чтоб я знал, что там, в темноте, без прикрас,
Ты мне шепчешь: «Я здесь. Я твой. Я любим», —
И улыбаешься, как умеешь ты один.