Окно

Приснились бабушка и дедушка. Будто бы они стоят в комнате а ля зимний сад в старой квартире нашей на Масловке. Я очень рад их видеть. Но ведь надо объяснить им, что они умерли. И я разъясняю, очень деликатно это делаю. Чтобы не огорчить. Бабушка и дедушка довольно быстро все понимают и не спорят. Только конфузятся немного, как это бывает с пожилыми, когда вдруг обнаруживают, что глупость сделали - в силу этих самых когнитивных нарушений. Они ещё и растеряны. Они думают, что они живые, а это не так. Они понимают, что это парадокс, что они попали в какое-то глупое положение. Они спрашивают: и что с нами теперь будет? Вы исчезнете, очень скоро исчезнете, говорю им я. Говорю это уверенно, потому что не в первый раз вижу такой сон и знаю: в конце концов умершие станут умершими. Надо только проснуться. И я просыпаюсь. Мне немного досадно: все-таки было приятно увидеть дедушку и бабушку живыми, и знать, что хотя они умерли, но вот пришли ко мне, и хотя они умерли, в данный момент они все-таки живые. Я выхожу на улицу. Сажусь на скамейку. Смотрю на дом. Точнее даже не на дом, а на окно. Простое окно. В нем ничего нет. За ним - даже если что-то и есть, я этого не вижу. И никогда не увижу. Внезапно я представляю себе, что я умираю. Или что могу умереть. Не в будущем, а вот прямо сейчас. Без предупреждения. Без подготовки. Без мыслей. Как, прямо сейчас? Да. Не с того, не с сего? Да. Без малейшего зазора? Да. Сразу? Да. Но ведь рано? Что значит рано? Прямо сейчас? Почему сейчас? А почему потом? Все потом и потом? Но рано или поздно все "потом" кончаются. И почему сейчас должно сработать очередное "потом"? Я смотрю на окно и думаю: действительно, а почему не сейчас? Рано, поздно, потом - это все фикции. Нет никаких вовремя и не вовремя. Вот есть окно. Паника охватывает меня. Между мной и окном ничего нет. Никакой предыстории, никакого подскока, подъезда. Никакой мысли, никакой памяти. Только ужас. Окно страшное какое-то. Оно заполняет все. Хотя и пространства тоже как такового нет. Вдруг ужас проходит. Мир становится снова уютным. Дома в холодильнике макароны в пластмассовых контейнерах. Как здорово сейчас вот поесть! Я даже могу ни о чем плохом не думать. Мир хорош и весел. Просто так, не потому, что, а просто свойство его таково. Но какой мир правильный - тот, в котором макароны, или тот, а котором окно? Тот, в котором окно, говорит мне внутренний голос. Но почему мы в нем никогда не живём? И разве можно в нем жить даже полминуты?

3.4.2026