Пепел

Если ты превратишься в пепел –
Легкий, платиновый, бесшумный –
То обугленный остов дома
Под тобою найдёт покой.
Если ты превратишься в листья,
В шум дождя и в раскаты грома –
То наполнишь июльский вечер
Невесомой сквозной тоской.

Если ты превратишься в плесень –
Значит, видимо, так и надо.
Если ты превратишься в ёлку –
Значит близится Новый год.
Если ты превратишься утром
В чашку тёплого шоколада –
То узнаешь, какое имя
Шепчет сладостно нежный рот.

Если ты превратишься в пальму,
Над песком растопыришь крону –
В тень твою, где не очень жарко,
Обезьяны направят шаг.
Если ты превратишься в горло –
То узнаешь о страшных жаждах –
Жажде вдоха и жажде крика,
Обжигающих, как наждак.

Если ты превратишься в лампу,
То в окно застучатся ночью,
В плен попав к световой полоске,
Бледно-белые мотыльки.
Если ты превратишься в реку –
Кто-то выберет камень плоский
И, едва шевеля губами,
Будет долго считать круги.

1984