2007

Я родился в Омске в 2007.
Месяц март, одиннадцатое число.
Как будто Бог мне сразу же вручил трость
в руки, и я как в фильме Финчера пошёл,

опираясь на свою трость. У дедушки
так же, как и у меня, она была с рождения.
Он, наклоняя голову, слушал, находясь ещё где-то в утробе:
Казахстан… пригород… такое-то селение…

(Увидя меня после выписки из роддома, я уверен,
что он плакал. Почему плакал?
Потому что ему, каким бы сильным он не был,
было тяжело и больно, зная что где-то

и кто-то может жить без напоминаний,
без угрызений совести,
без слёз, без горькой новости,
которая твердила гордо, даже доблестно:

«Ты, Александр Михалыч, всю жизнь,
выкуривая пачку сигарет за пачкой,
с двадцати лет будешь
крутить баранку, чтобы жить «не хуже других»

и помогать своим дочерям,
которым не повезло с мужьями.
Хочешь ты этого или не хочешь, я не знаю,
но будь добр помогать всем, чем только сможешь».

Он, конечно, был рад и счастлив, что кто-то,
хоть кто-то, хотя бы один
парень со светлыми кучерявыми волосами
не будет думать о том, как

с легкостью шагать по жизни.
С этой ношей, с этой дикой ношей
под рукой, тяжесть которой
превышает твой же собственный вес.

Ему было и горько, потому что за всё
пришлось расплотиться самому
без помощи других, без поддержки,
которая могла бы быть в виде

этого высокого парня с голубыми глазами.
Дедушка, ты меня слышишь?
Спасибо. У нас с Омском три часа разницы (у вас утро),
надеюсь, ты сейчас пьёшь кофе на крыльце,

выкуривая очередную сигарету,
и ты счастлив, ты рад,
что у меня всё получилось.
Только постой, дедушка,

ты же уехал на вахту,
чтобы помочь моей маме,
чтобы помочь моей крестной.
Я хочу сказать тебе, дедушка,

что только
благодаря тебе,
только потому что
ты был именно таким дедушкой -
я стал
взрослым.