Лишний метр

Эта квартира продаётся вечность.
Трёшка. Пустая. Забытая.
Пыль ждёт компании,
стою посреди прихожей,
ожидание
разъедает мои ботинки.

Всё из-за одного
метра.

Кто-то решил,
что его телу нужно больше места,
расширил санузел.
Один квадратный метр.

Кухня что надо.
Гарнитур. Техника.
Люди заходят,
гладят столешницу,
но вспоминают про тот метр в ванной
и уходят, поджав губы.

Предупреждаю ещё по телефону:
там лишний метр,
его нельзя узаконить.

Дверь снова открывается.
Вваливается риелтор покупателя.
Выжат.
Галстук перекошен.
За ним тащится семья с ребёнком.

Он распинается:
Смотрите на эту кухню, классная,
а ванная ерунда, метр простора,
кто на это смотрит,
все так делают...

Опираюсь на косяк.
Он знает, что это ложь.
Я знаю, что это ложь.

Покупатель поворачивается ко мне.
Его взгляд ищет опору в моём молчании.

А вы что скажете?

Правда – штука неудобная,
но сегодня она за мой счёт.

Узаконить это нельзя, – говорю я.
Они должны знать:
может наступит день,
когда
им придётся крушить эти стены.

Они покупают не просто жильё,
Они покупают готовность однажды
всё разрушить.

В квартире становится тихо.
Уходят.
Риелтор бросает на меня взгляд,
полный ненависти.

Закрываю дверь.
Квартира снова
пустая, честная, непроданная.

Через несколько дней телефон оживает.
Знакомый номер.
Голос в трубке:
Они берут, – выдыхает он.
Его слова текут,
как грязная вода из старого крана:
Месяц поиска. Тринадцать квартир.
Они мерили стены, нюхали подоконники.
Я уговаривал их.
Говорил про технику, про район,
про то, что незаконные стены – это мелочь.

Говорит так, будто сам готов снести эти стены,
лишь бы не видеть их лиц.
Ему нужна комиссия.
Ему нужно забыть их имена.

Скорее бы сделка, – шепчет он,
Пусть живут в своей незаконной ванне,
пусть делают кофе на своей кухне.

Слушаю его и смотрю на ключи.

Они купят.
Зная правду, зная риски,
они купят эту иллюзию порядка,
потому что люди
боятся бесконечного поиска сильнее,
чем ломаных стен,
чем закона.

Буду готовить договор, – говорю я и сбрасываю.

Тишина в пустой трёшке
кажется теперь ещё тяжелее.
Через месяц здесь будет шумно.
Здесь будут люди, кастрюли и страх
перед проверками.

А пока – пыль в лучах солнца.
Пусто.

Сделка состоится.