Язык молчания

Я выучил твой язык без единого слова —
По паузам, по дыханию, по тому,
Как ты поправляешь прядь у виска, как снова
Смотришь в окно, не видя ни зиму, ни тьму.

Я знаю твои интонации лучше, чем ноты,
Что пел мне город, когда ты болела и шёл снег.
Я стал переводчиком той тишины, где потопы
Скрывают то, что не скажешь за целый век.

Ты не говоришь мне «нет». Ты не говоришь «да».
Ты просто проходишь мимо, оставив запах весны.
А я расшифровываю жесты, как в детстве — шрифт Брайля,
Чтобы понять, что мы не враги, но и не близки.

Ты не говоришь мне «останься». Ты просто стоишь
У окна, где ветки касаются стекл.
А я перевожу это как: «Не уходи. Посмотришь,
Как падает снег?» Но молчишь. И я молчу. Вместе.

Мы говорим на языке, где одно «здравствуйте»
Может значить «я скучал», «я люблю», «я боюсь».
Я научился читать твои паузы. В завтрашний
День я опять переведу твою грусть.

Ты не знаешь, что я стал лингвистом отчаянья,
Что каждый твой взгляд — это целый роман в трёх томах.
Я не прошу тебя выучить мой — он нечаянный,
Он слишком громкий, когда ты молчишь в стихах.

Мой язык — это строчки, что ты не услышишь,
Это «люблю», запертое на семь замков.
Твой язык — это то, что ты пишешь, но не напишешь,
Это молчание, в котором я стал знатоком.

Мы никогда не поговорим. Это странно —
Знать человека насквозь, не сказав ему «ты».
Ты — мой выученный, но не сданный экзамен.
Ты — моя вечная тема для пустоты.

Пустоты, где я строю мосты из молчания,
Перевожу твои взгляды на тёплый язык.
Я не жду, что когда-нибудь мы зазвучим иначе,
Я просто рад, что есть тот, кто настолько велик,

Что я стал меньше, чем тень, но сильнее, чем ветер,
Что я выучил то, что не скажешь в толпе.
Ты — мой самый красивый, мой самый трудный, мой этот,
Тот, о ком я молчу, но кого не забуду нигде.