В вечерней тишине

В вечерней тишине
Тоскливого востока
Я допивал на дне
Таинственного рока,

Той чаши колдовства,
Зеркальных отражений,
В здесь найденных словах
Сквозь нити поколений.
 
Вдруг, бородатый муж,
Стихами увлеченный,
Просил меня - а ну ж,
Пиши же, одарённый,
 
Воспой мой силуэт,
Прекрасную натуру.
Давай твори, поэт,
Неси свою культуру.
 
Писал о нем весь день,
Писал до поздней ночи.
Что тело, словно тень,
Что руки его тощи.
 
Я все вложил в тот стих,
И страх, и честь, и совесть.
Не уходил старик,
Почти сложилась повесть.
 
Я прочитал главы,
Достойным станом полный.
Он не явил хвалы,
Лишь прослезил укромно.
 
Тут я его спросил,
Почто, старик, ты плачешь,
Что головой поник,
Плохой стих не иначе?
 
Сказал он при Луне,-
Поэт, ты пишешь правду.
И мяса нет во мне,
И мучит меня жажда.
 
Я жизнь прожил трудом
И чести удостоин.
Старик! Чего же в нём?
Ты главного не понял!
 
Смотрел ты на тела,
На руки мои бренны.
Я жизнь прожил до тла,
Куда вам, современным.
 
Я подошел на шаг,
Чтоб видеть старца ближе.
Какой я был дурак,
Уж верно, он обижен.
 
И тонкая слеза
Спускалась ненарочно
В седые волоса
Брады его роскошной.