Осенью в деревне

Осенью в деревне так незрячи
небеса, так близки холода...
Люди заколачивают дачи,
молча так уходят кто куда.

Остаются в памяти сады,
где пустые гнезда и скворечни,
лодка кверху днищем у воды,
древний деревянный храм увечный..

Слепо плачет небо над землей,
словно призрак Фирса за стеной,
и встает кипенный сад вишневый
на секунду из небытия
для того чтоб только молвить слово.
Я услышал, слово было "я."

Был мне путь между добром и злом.
Оступаясь, маленький, невзрачный,
мать слетала, гладила крылом:
"Надо так, живи, нельзя иначе..."

Кто живет и мыслит, видит сны, -
" эрго сум..." - заведено не нами,               
мы во сне летали, я и мама,
снилось, словно все мы прощены,
плакали счастливыми слезами
старые иконы в древнем храме...
Словом, как в дешевой мелодраме
выглядело все со стороны.
 
Мне ж, куда ни сунься - невпротык,
выйдешь за деревню - камень в поле,
письмена: везде тебе кирдык,
где тризуб - война, орел - неволя.
Но однажды я как те смогу.
Только и всего - дождаться чуда,
дом заколочу и все забуду,
бог не выдаст, вот и я отсюда
наяву, во сне ли убегу.