так не бывает, чтобы никто не услышал

Кому ты играешь, скажи, музыкант?
Ведь нет никого вокруг.
Кому ты играешь, скажи, музыкант,
не слышит тебя никто.
И только железных колёс перестук,
и друг твой уехал, хороший твой друг,
холодные камни да мёртвый цветок.
Всё это не то, не то.

А тот, кто остался, не даст тебе, нет,
ни хлеба не даст, ни монет.
Закрыли ворота свои на замок,
не выйдут к тебе на порог.
Зачем ты играл им, скажи, музыкант,
ни денег, ни славы, ни сна, ни наград,
и что же хотел ты, но так и не смог,
какой в этой музыке прок?

...– Когда я играл, то музыкой своей
я надеялся изменить этот город и этих людей.
А теперь я день ото дня
 играю для того,
чтобы они не изменили меня...

…Так не бывает,
чтобы никто не услышал, я знаю,
согреется камень,
я видел сегодня,
как выходило солнце
над нами.
Так не бывает
и так не будет,
рассеется мгла,
тёплый ветер подует,
и дни раскачает,
я не сочиняю – я знаю.

-- …Кому ты играешь, скажи, музыкант?
не слышит тебя никто…

-- Так не бывает, чтобы никто не услышал, я знаю...

…Кому ты играешь, скажи, музыкант,
ведь нет никого вокруг…

-- Так не бывает, нет, так не будет… я не сочиняю – я знаю