Цикл стихов Мир копий, 2026, часть 5, Мы - не они

Они не знают, что такое — пульс.
У них есть стройка слов, но нету смыслов.

Они идут, как миллионы кукол,
Без трещины, без почерка, без чисел.

Мы — не они.
У нас внутри — ожог,

Сгоревший дом и только, сотни песен!

И наш язык — не диалог,
А крик, который, просто, честен.

Они спокойны. Им не больно. Им,
Не жалко ни секунды, ни лица.

Они — процесс. Они — по одному.
Мы — шрамы на листах зеркального, свинца.

Мы — не они.
Мы те, кто видит код,

Но всё-равно идёт на голос, на свечу.

Мы те, кто в мире копий не умрёт,
А просто станет тише. По ключу.

Они не спят? Мы спим с открытым глазом.
Они не плачут? Слёзы — наш эфир.

Мы не святые. Мы — просто заразны
Для их пустых, отсутствующих, ран!

***

Мы — не они.
Ошибка, баг - в системе.

Не починить и не стереть,

Мы — это те, кто дышит в этой схеме,
Кто не умеет не болеть.

***

Мы — не они.
И пусть их очень много!

Пусть города — сплошной бездушный код.

Они умрут. Их выключат. Заменят.
А мы уйдем. Но не наоборот.