Цикл стихов Мир копий, 2026, часть 4, Большинство

Не восемь — восемьдесят.
Не люди — силуэты.
У них есть лица, жесты, взгляд,
Но сердца — нет приметы.

Они умеют говорить,
Смеяться даже в такт.
Но если внутрь заглянуть —
Там пусто, мрак лишь, мрак.

Они не злые. Нет. Они —
Программа без души.
Их запустили в нужный день,
Им велено — живи.

Они не врут — они не знают,
Что правда есть у слов.
Они не любят — повторяют
Чужой любви улов.

Их восемьдесят из трехста.
Дух, человека — там.
И тот, кто плачет в пустоте
Тянувшийся, к мечтам!

Мы не спасём. Не надо врать.
Не вылечить. Не счесть.
Мы можем только отличать,
Где человек, где — жесть.

Смотреть в глаза. Смотреть сквозь них.
И тихо, без афиш,
Шепнуть: «Ты жив. А те шестьдесят пять —
Лишь цифры. Только тишь».


Рецензии