Неудобные святые

Не храмом златым начинается Церковь,
Не певчих прозрачной, высокой строкой —
Она там, где сердце проходит сквозь тернии,
Где правда стоит, как под ветром огонь.

Вы думали — тихо, красиво и светло,
Где все улыбаются, будто во сне…
Но святость — не сахар, не мягкое кресло,
А крест, что несут не в слепой  тишине.

Там брат не всегда подойдёт и согреет,
И рана твоя — никому не нужна,
Но кто-то, молясь, за других цепенеет,
И свет его — выше людского суда.

Гоняли пророков, святых изгоняли,
Снимали с них сан и бросали во тьму,
А после — на мощи с слезами вставали,
Шепча: «Прости нас… слепы были мы».

Святой — не удобный, не тихий, не гладкий,
Он режет неправду, как острый клинок,
И поэтому мир, даже в ризах и рясах,
Готов его вытолкнуть вновь за порог.

Он скажет: «Служите не формой — а Богом»,
Он скажет: «Любите — не словом, а вглубь»,
И станет для многих тяжёлым упрёком,
Как в сердце внезапно пробившийся стук.

И будут шептаться: «Он странный… опасный…»
И будут клеветой и страхом стелить ему путь,
Пока не уйдёт он — простой и несчастный,
Чтоб после святым его с помпой вернуть.

Так было… так есть… и, быть может, так будет,
Пока мы боимся огня и креста,
Пока мы удобных лишь ищем повсюду,
А истину гоним, как будто врага.

Но если однажды — средь шума и пыли —
Ты встретишь такого… не отвернись сгоряча.
Возможно, пред тобою — не просто отшельник,
А тихая, жгучая Божья свеча.

Святых не бывает нарядных и чинных,
Они не удобны, всей жизнью своей.
Их гонят, их бьют и на то есть причины,
А после их славят средь злата церквей.

Не в золоте Церковь, не в песнях нарядных —
Она там, где душу не продали лжи.
Где святость страдает — но всё же не падает,
И молится… даже за тех, кто казнил.

Автор священник Александр (Широков А.А.)02, 04, 2026 г  Киев Украина.