Сын

Ему три года.
Встаёт в семь утра
и кричит.
Не потому что страшно,
а потому что все
должны проснуться.

Доделал договор
в час ночи,
выпил бутылку
колы,
уснул на диване.

Теперь он сидит на мне
и тычет пальцами
в мои закрытые глаза:

– Папа, вставай.
– Сейчас.
– Папа, папа!

Встаю.

Разогреваю котлеты,
разбиваю их вилкой.
Смотрит.

– Папа, хочу холодные.

– Бери и ешь.

Ест.
Пью кофе.
За окном –
уборочная машина
метёт.

Бежит к окну,
кричит:
– Покажи мне! Покажи!

Смотрю на эту машину.
Я видел такие
тысячу раз,
но сейчас он показывает
пальцем,
и я вижу
как в первый.

Идём в парк.
Бежит,
падает,
встаёт,
бежит дальше.

Засыпает
со мной
на диване.
Спит,
губы приоткрыты,
волосы мокрые.

Смотрю на него
и думаю:
если кто-нибудь
причинит ему боль,
того я убью.

Я уже причинил?

Несу его
на кровать.
Он пахнет
молоком и печеньем.
Выключаю свет.

Может, однажды
он напишет обо мне
и будет врать,
что я был хорошим отцом,
или не будет.

Мне всё равно.

Лишь бы он писал.