День памяти

Над полем, где металл учился говорить,
Стоял закат, как знак багрового завета;
И ветер нёс сквозь дым оборванную нить
От канувшего дня к молчанию рассвета.

Там фронт дышал во тьме, как чёрный тяжкий зверь,
Глотая имена, шинели и молитвы;
И ночь, приотворив обугленную дверь,
Смотрела в глубину незавершённой битвы.

Казалось: кровь сама впиталась в корни трав
И стала тайным знаком скорбного причастья,
Где каждый павший, смерть безмолвно оправдав,
Сберёг для нас зерно неведомого счастья.

Герои шли вперёд не ради громких слов,
Не ради лавровых венцов и бронзы славы, —
Но чтобы в тишине освобождённых снов
Опять качались рожь и детские забавы.

И вот — над тучами, над гарью, над бедой,
Где горе долго шло, как странник безымянный,
Вдруг мирное небо с немыслимой звездой
Раскрылось, как собор, торжественно и странно.

Но память не даёт победе стать простой:
В её венце горят и пепел, и утрата.
И мир хранит в себе, как колокол литой,
Всю тяжесть тех дорог, что не вернуть обратно.

Так в каждом ясном дне, в прозрачной вышине,
Где свет течёт с ветвей на крыши и ступени,
Живёт иная тень — напоминаньем мне,
Что мир всего прочней, когда он знает тени.

#opanchukova