Вроде ты, а вроде не ты

Приехала в гости –
Спасать цветы.
Сохнут, дохнут.
Смотрю – не ты.
.
Вроде та же одежда,
Но изменения в лице.
Очень серьезный,
Как герой фильма
в конце
всех его печалей и тревог
.
До цветов ли тут,
Если друг занемог?
Наконец поняла, что меня
Так смущало.
.
Совершенно новые очки,
Которые не я выбирала.
Неужели сумел сам выбрать оправу?
Ведь вожу я его и к окулисту, и к костоправу...
.
Он замолчал, кашлянул,
Сел неловко на стул.
— Да, впервые я сам выбирал.
А те очки? В них оправу сломал...
Ну как, ничего?
.
Я сижу в потрясении.
Это лучший подарок на мой день рождения –
Человек учится решать сам.
("Те очки я сам в ремонт сдам, – он говорит,
Но не верится мне).
.
... Спасаю цветы, что стоят на окне.
И даже в этот раз промолчу,
что не там стоят. Им жарко.
.
Вечно я его учу.
Совершенно взрослого.
Вдруг изменится он?
Где новые очки – там и новый причесон,
И новый костюма фасон.
.
Женю', женю' его обязательно.
И будет, кому за цветами
Смотреть внимательно.
.
А я просто буду звонить иногда.
Может, и не буду.
.
Ведь бегут года.
И хочется любовь не упустить
И больше никем не руководить
Никогда...
.
Апрель 2026
Конкурс ТЭ
.