Два часа в регистратуре. Воздух, как серый пресс.
«Диктуйте адрес... Приедем... Сделаем тест», —
Регистраторша тянет в трубку казенную муть.
А на другом конце: «Некогда. Не вернуть.
Только что закопали. Пустое. Нет».
Я — невольный свидетель. Я слушаю этот ответ:
«Она в яме. Поздно. Уже не нужны».
Голос из трубки — хуже любой войны...
Интерн не заносит жалоб в стерильный экран пустой.
«Фуфломицин». Сироп. Рецепт наипростой.
Ватные ноги. Выход. Апрельский сад.
Саженцы каштанов по-над забором в ряд.
В палисаде — голая, злая земля.
Тонкие прутья, как черные фитиля.
Почки еще коричневые. Склеенные. Плотный воск.
Сжатый в кулак десант. Невидимый глазу лоск.
И незаметно так же, тихо, легко, как вдох,
Жизнь продолжается. Вне клиник и вне эпох.
Дождь перестал. Невесомый. Ничей.
Жизнь продолжается. Без лишних слов и врачей.
Рецепт наипростой
© Copyright: Василина Любавина, 2026
Свидетельство о публикации №126040200412
Свидетельство о публикации №126040200412
Рецензии