Шёпотом о тебе

я учусь произносить тебя
шёпотом —
как будто имя может разбиться
о слишком громкий воздух

ты приходишь
между ударами сердца
и остаёшься там
дольше, чем нужно

я пытаюсь быть осторожным—
не касаться
не верить
не называть это любовью

но она
уже стоит у двери
в моём пальто
и пахнет твоими руками

ты смеёшься —
и город становится мягче,
будто его можно сложить
и спрятать в карман

я не знаю, что будет дальше
(ты тоже, я вижу)
но если любовь — это ошибка,
то пусть она
пишется
твоим почерком


Рецензии