Мне бы встретить тебя

На старинной, потёртой карточке
Молодой ты стоишь у плетня.
Гимнастёрка — ещё без складочки,
И весна — за спиной у тебя.

Я смотрю — и не верю времени:
Ты не дед мне, а мальчуган,
Свет в глазах — не знавший бремени,
И улыбка — сплошной ураган.

Где-то там, за полями дымными,
Где гремела немецкая сталь,
Ты шагал, не прощаясь с мирными,
Унося в себе свет и даль.

А берёзы шептали тонкие,
Провожая тебя в тот путь,
И дороги — такие долгие —
Не давали назад свернуть.

Мне бы встретить тебя, нестарого,
Где-нибудь у речной тиши,
Чтоб спросить у солдата малого:
«Как тебе не устать в пути?»

Я бы рядом прошёл без имени,
Просто взглядом тебя храня,
Чтобы ты — не узнав, но принял
Тишину моего родства.

И, быть может, вечером летним
Мы бы сели у костерка,
Ты сказал бы: «Живи… и помни», —
И коснулась бы плеч рука.

Но меж нами — года, как пропасти,
Да война, что не знает сна.
Лишь в картонной живой подробности
Ты стоишь… и вокруг леса.

И пока эта память держится,
И не гаснет в крови огонь —
Я с тобою, мой дед, по-прежнему,
Через время иду в этот бой.