Война

Небо режут стальные осколки,
Как скоты, что сорвались с цепей.
Воздух — горький, свинцово-колкий,
Серебром пропитан с костей.

Здесь не поле — а старая рана,
Что столетье не может зажить.
Словно снова из чёрного плана
Поднимается прошлое — жить.

Те же крики. Те лица. Те ямы.
Те же руки в мерзлой земле.
Только мы называем упрямо
Это «временем», а не «всегда».

Враг своих засыпает безлико —
Как собаку вчерашнего дня.
Ни креста, ни прощального крика,
Только грязь принимает, звеня.

А у наших — иначе и больно:
Там у каждой могилы — живой.
Мать стоит, будто мир рухнул,
Отец — как обломок, немой.

И берёзы не станут тише,
И поля позабудут шаги,
И дождём, словно памятью свыше,
Смоет кровь — но не смоет «огня».

После смерти — ничто не уймется,
Мир не делает трепетный вдох.
Только время спокойно несется
О безмолвие чьих-то дорог.

Что есть смерть? — это точка без смысла,
Где вопрос превращается в прах.
Что есть жизнь? — это хрупкая память,
Отголосками лишь в небесах.

Мы идём — не герои, не судьи,
Люди в разломе времён,
Где история снова нас крутит,
Как патроны в железный загон.

И пока этот круг не разорван,
И пока не иссякнет металл —
Человек будет заново создан,
Чтобы снова себя убивал.