Скажи мне, дедушка, о чем жалеешь?

Он тихо сидел на холодной скамейке,
Смотрел на прохожих, спешащих вперёд.
Как будто весь мир в бесконечной линейке
Его не касался уже много лет.

Я рядом присела, случайно, без плана,
Он вздрогнул, как будто забыл голоса.
И в этих глазах-ни упрёка, ни гнева,
Лишь тихая, прожитых лет полоса.

«Скажи мне, дедушка…»-вырвалось прямо,
«О чём ты жалеешь, прожив столько лет?»
Он долго молчал, будто взвешивал правду,
Которую редко решаются спеть.

«Я думал-потом. Всё оставил на завтра,
На лучший момент, на особенный час.
И жизнь проскочила, как поезд внезапный,
Пока я решался-и мимо, и враз.

Я мало любил-всё боялся разбиться,
Всё ждал идеала-чтоб сразу, навек.
А чувства-как птицы: им нужно родиться,
А я их держал, не пуская в разбег.

Я мало смеялся-всё было не время,
Всё дела важнее казались тогда.
А радость-она не приходит по схеме,
Она ускользает, как с пальцев вода.

Я видел моря-только на фотографиях,
Мечтал о дорогах, о дальних краях.
Но жил осторожно, в привычных занятиях,
И мир пронёсся в чужих поездах.

Я редко прощал-слишком гордый, упрямый,
Считал, что обиды сильнее меня.
Но годы прошли, и теперь понимаю-
Я сам потерял, никого не храня.

Я сына обнял бы… да поздно, не слышит,
Я многое мог бы сказать, да молчал.
И самое страшное-знаешь, малышка?
Что я свою жизнь до конца не познал.

Не сделал того, от чего сердце билось,
Не выбрал рискнуть, не шагнул за черту.
И всё, что во мне когда-то родилось-
Я сам не впустил в свою же судьбу».

Он тихо замолк, и в глазах его старых
Не слёзы, а что-то гораздо больней.
Как будто вся жизнь-не ошибки, не раны,
А список несбывшихся, прожитых «не».

И люди бежали, как прежде, по кругу,
Не видя ни старости, ни глубины.
А я вдруг почувствовала эту науку
Как хрупки все «позже» внутри тишины.

Я встала, и мир стал каким-то влиятельным ,
Как будто сквозь сердце прошёл этот взгляд.
Не нужно откладывать жизнь на «когда-нибудь»
Ведь время уже не вернется назад.