Ты тёплый как ладонь на пояснице

Ты тёплый — как ладонь на пояснице,
я к ней привыкла больше, чем к словам,
мне нравилось в тебе не объясняться,
а просто молча прижиматься к швам

Ты говоришь — а я не слышу слов,
мне важно, что в груди твоей качает,
я в этом ритме прячу всё своё,
что раньше никому не доверяла

Ты гладишь волосы — и тянется весна,
такая ранняя, что страшно прикоснуться,
я в ней как будто заново дана,
и боюсь громко рядом развернуться

А шея твоя пахнет молоком,
я в этот запах провалюсь всем телом,
как будто мир останется без слов,
и мне впервые ничего не надо делать

Я в этом состоянии росту,
как будто снег ложится на мои ладони,
Где кожа к коже — там не врёт никто,
там всё понятно, в радости и в горе

Ты был как свет, который не сдержать,
он не принадлежит и не даётся,
я научилась рядом с ним дышать,
пока он есть… пока не оборвётся

И пусть теперь ни голоса, ни рук,
ни тех ночей, где было так спокойно,
во мне остался этот тихий звук —
как твое сердце в унисон со мною бьется