In vitro

Стерильный порядок. Ни пыли, ни эха.
В прихожей — пустой гардероб.
Пинцетом изъяла любую помеху,
Загнав все «прости» в микроскоп.

Холодные срезы. Прозрачность акрила.
Просчитан любой диалог.
События. Лица. Всё то, что любила, —
Списала в архив. Под замок.

Ни сбоя, ни риска. Пугающий глянец,
Где фактор случайности сведен в нули.
Система исправна. Но этот румянец —
Лишь отблеск сожженной земли.


Рецензии