Квартира Кати

Квартира Кати. Номер сорок.
Я помнил — номер пятьдесят.
Как квартал. Как Булгаков.
                Свора
Шламуфов — не вернёт назад

В куски разбитой сна картины,
Где жили все мы — наяву.
И Катя, как могла, вредила
Мне, а за что — я не пойму.

В двухтысячном. В две тыщи первом.
Ещё и Инна з д е с ь была...
Всё то же ныне — только небо,
И безразличная — земля.

Иду — подъезда створ распахнут,
А заходить под свод — боюсь.
Пускай хранит тот день лишь память,
Со смуглолицей из Катрусь.

Которой ждал я за дверями,
Должна была мне — передать,
И цифры чёрные в овале
На дермантине, на эмали,
На номере — устал считать.

Пятидесятая — на пятом,
Сороковая — во втором...
Какие вешала плакаты,
О, Катя, в замке ты своём?

У врат какого я тынялся
В тысячелетье, что прошло...
И не с тобой кружил я в вальсе
В году ноль пятом выпускном.

В знак дружбы, мира, примиренья,
А вот и эта связь — нема...
Молчаньем ты на поздравленье,
Как Таня Т., отповела.

Твою открытку помню с с в и н о м ,
Мне в классе дарену седьмом:
"Чем больше любишь Украину,
Тем больше времени на сон!".

За книгу — в пятом — благодарен,
Но и её я где-то дел,
Отнюдь не образцовый парень,
Как там, с киём и при деньге.

А вдруг, поднявшись, встретил б маму
Твою? Отца? Идти назад?
Что без вранья сказать им прямо?
Был не таким твой дед Ульфат

Наверняка. Прощай же, Катя.
В день смеха полон я тоской.
И больше мне — не подниматься
К квартире Кати
                Луговской.

—

Безлико, пусто, серо, голо,
Хоть вешайся иди в лесу...
И всё танцует Катя "Соло"
Под ленту
                с записью
                Alsou.


1/04/2026.