Звездное небо

Я смотрел в звёзды, когда внутри было темней, чем между ними
Когда Андромеда казалась единственной, кто не спросит: «А ты ли?»
Сириус жёг зрачок, я просил у него хоть полградуса света
Но он молчал, как и те, кто ушёл до рассвета

Я лежал на земле, собирал себя по осколкам мерцаний
Думал: если я есть, значит, есть и смысл в этих скитаниях
Орион натянул тетиву — и я понял: нельзя отступать
Даже если внутри — чёрная дыра, которая хочет сожрать

Я не искал знаков. Я сам становился знаком
Когда горел — не для фото, не ради лайка, а просто наотмашь
Плеяды держались втроём? А я держался один
И это не гордость — это формула выживших зим

Мне говорили: «Забудь, это просто куски водорода»
А я видел в них карту, где каждая точка — свобода
Андромеда летит на нас, но мне страшно не от столкновения
А от того, что я мог бы остаться — и не изменить направления

Теперь я смотрю вверх и не прошу, не гадаю
Я просто дышу в такт с тем, что древнее, чем любые края
Если звезда — это я, только спроектированный в прошлое
Значит, я уже был. И меня не уничтожить