Солдатиком маленьким

 
Маленькой точкой стала вначале
Своего создания мамой и папой.
Тонкою самою вымахала, кричала,
Не помню, сколько баллов поставили.
Всегда была слабою, что удручало.
В самом начале, как встала, оставили
Без отца, тот ушёл, была ещё маленькой,
Ссору не помню. А оно мне надо ли?!

Ранней была, хотя и без молока матери
Выросла, на коровьем. Не падала
На пол от недостатка игрушек, но ссадины
Получала: с садика приходила и каждую
Ранку листом подорожника, бантиком
Перематывала. И щёки солёные, влажные
Не вытирала, на радость всем воспитателям.

Статика не была чем-то важным
И без значения, словом ругательным,
Осыпалась на перепонках. Чумазая сажею,
Прятала ярусы фетра под слёзы у матери.

Скатертью расстилалась пред Машей,
Что жила на этаж повыше, при бате,
Который тоже был неродным, и Дашей,
Та заменяла мне мать, и сестер, и партию,
Жили б мы на сколько-то лет
раньше.

Краешком из роддома — выцветшим, стареньким,
Укрывалась в кромешную ночь от правды,
Что выходила наружу так странненько,
В прозвищах, сказанных неродным папою.

В воспоминаниях: лапы и "маменька",
Что щенка запретила оставить, и градом
От слез одеяла, подушки, и сдавленны
Клапаны, где-то за 1000 км, в Самаре.
С синею тарой с отваром рамашковым
Не рассталась, хоть бронхи пропаренны
Полностью. Разве кто скажет им,
Что лет через надцать будет всё заново.

В 2017 чувствую телом, как сдавлены
Органы сыном, с личиком мраморным.
Криками в саночках, с серыми валенками
Ехал по снегу. Как были с ним за морем,
Маленьким трогал соленые камушки.
После второе рождение. Знали мы?

Счастье с большими глазами и радужным
Продолжением с нашими далями.
Будто росинкой на цыпочках крадучись,
Детство мелькает нам снова солдатиком маленьким.

1.11.2025