Я не хочу писать о войне красиво

Я не хочу писать о войне красиво —
Она не в бронзе, не в цветах знамён.
Она в глазах, где небо перерыто
Осколками разорванных имён.

Она в избе, где настежь двери,
Где ждут, но ждать уже невмочь.
Она в полях, что до сих пор не верят,
Что тишина вернулась после боев в ночь.

И мать стоит. Уж выцвел платок синий,
Уж снег ложился тридцать раз на след.
А сын — всё там, в промёрзшей Украине,
Где места нет, а смерти места нет.

Не звонит телефон. Не пишут строчки.
Лишь ветер носит озимь по весне.
И время замерло на старой кочке,
Что год назад прибилась к селу извне.

Я не хочу красивых слов о славе,
О доблести, о родине, о чести.
Я знаю: тот, кто был в окопе, правы,
Когда молчат. Там слов таких не счесть.

Там просто — друг, земля, лопата,
Глоток воды, последний патрон.
И тишина до самого заката,
И только сердца стук: «Ты жив. Ты — он».

И ты — не герб, не марш, не знамя,
Ты просто парень, что устал стрелять.
И хочется закрыть глаза руками,
Услышать: «Сын, вставай. Пора в кровать».

Но война — это не марш и не парады,
Война — когда нельзя не убивать.
И после — на разрытые снарядами
Поля — лишь тишина ложится, как тетрадь.

Пустые строки. Белые страницы.
И где-то мать всё держит край стола.
И ей не снять эту петлицу —
Черную, что война ей подала.