Я здесь

Я здесь.
На самом видном месте.
Но вы проходите сквозь меня,
как сквозь утренний туман над асфальтом.

Я смеюсь — слишком громко,
чтобы вы заметили,
как мне страшно замолчать.
Я пишу первой —
и стираю сообщение,
потому что «привет»
весит больше, чем наша дружба.

Я лишняя.
Даже в комнате, где никого нет,
я занимаю чужое место.
Я сжимаюсь,
чтобы не мешать стенам.

Вы смотрите на меня —
и видите что угодно,
только не это лицо.
Я устала быть удобной.
Усталой.

Мне кажется, вы ждёте
кто-то — громкой,
кто-то — сильной,
кто-то — другой.
А я просто хочу, чтобы меня
не нужно было заслуживать.

Я слабая.
Мои руки дрожат,
когда я держу в них свою ценность.
Я боюсь, что вы уйдёте.
Что вы уже ушли.
Что вы просто забыли меня закрыть,
как дверь.

Я здесь.
Но вы смотрите насквозь.
И я почти стала прозрачной.
Почти невесомой.

Если я перестану писать первой —
я исчезну.
И вы даже не вспомните,
что здесь было место,
где кто-то   ...