Предчувствие

Ты заболела, мне спокойно.
Подумаешь, ведь не в первой.
А в глубине, бесперебойно,
Души посыл совсем иной.

Я дома. А тебя в больницу,
С температурой увезли.
Пылала ты, моя жар-птица,
Сбить сами так и не смогли.

Всё чередом своим, всё гладко, -
По телефону каждый день,
Я говорю с тобою сладко,
А остальное - дребедень.

И снова вечера мгновенье.
Твой номер набран. Жду. Гудок.
Ответ. И голоса хрипенье
Я слышу в трубке тихо. Шок.

Волна по телу. Подкосило.
В бреду как будто. Сам не свой.
Со скрипом выдавил плаксиво,
Едва ли: …мама, что с тобой?

Вдыхая воздух понемножку,
С трудом (я слышал), кое-как,
Черпая, словно чайной ложкой,
Проговорила: ну вот так…

Не знал, что больше не услышу,
Твой голос, нежный и родной.
Кому кричать, что не обижу,
Я больше глупостью пустой?!

И как вернуть теперь обратно,
Гордыни крики (их гнобя)?
Обидных слов, что многократно,
Пускал я стрелами в тебя?

Врач удивился: "Три недели?
Какой же крепкий организм.
Так мало кто на ИВЛе,
Держался". Доктора цинизм.

Уже, когда тебя не стало,
Я голос сердца вспоминал…
Звонка последнего начало -
Как горя скорого причал.

               
                01.04.2026