Песок

Ты думаешь, оно у тебя есть.
Время.
Ты думаешь, это бесконечная лента, которая тянется и тянется.
Ты откладываешь.
Ты ждёшь подходящего момента.
Ты говоришь: «Вот со следующего понедельника».
Ты говоришь: «Вот когда накоплю».
Ты говоришь: «Вот когда станет легче».
А оно не становится легче.
Оно становится только тяжелее.
Потому что время уходит.

Ты не замечаешь, как оно течёт.
Не рекой.
Не водопадом.
Оно сочится.
Каждое утро, когда ты ставишь будильник на пять минут позже.
Каждый вечер, когда ты листаешь ленту и глотаешь чужую жизнь вместо своей.
Каждый раз, когда ты говоришь «да» тому, что тебе не нужно, и «нет» тому, что тебе важно.
Оно уходит сквозь пальцы.
А ты думаешь, что его много.
Его не много.
Его ровно столько, сколько нужно, чтобы понять, что его было мало.

Ты молодой.
Ты думаешь, смерть это где-то далеко.
Это для стариков.
Это для больных.
Это для тех, кто неудачно перешёл дорогу.
Ты смотришь на свои руки и думаешь, что они будут такими всегда.
Сильными.
Живыми.
Горячими.
Ты не веришь, что однажды кожа станет тоньше бумаги.
Что кости начнут ныть от погоды.
Что зеркало покажет тебе лицо, в котором ты не узнаешь себя.
Ты не веришь.
И это твоя главная ошибка.

А время идёт.
Оно не спрашивает.
Оно не ждёт.
Оно просто делает своё дело.
Оно забирает друзей.
Сначала тех, кто переехал.
Потом тех, с кем вы просто перестали созваниваться.
Потом тех, кого выносят ногами вперёд.
Ты идёшь на похороны.
Ты смотришь на закрытый гроб.
Ты думаешь: «Как же быстро».
И через неделю ты снова забываешь.
Ты снова втягиваешься в эту гонку.
В эти проекты.
В эти кредиты.
В эти мелкие ссоры, которые кажутся тебе важнее всего на свете.
И время снова уходит.

Ты работаешь.
Ты работаешь много.
Ты работаешь так, будто тебе обещали бессмертие в награду за переработки.
Ты меняешь часы своей жизни на деньги.
Ты меняешь утро, которое мог бы провести с теми, кого любишь, на отчёт, который никто не прочитает.
Ты меняешь вечер, который мог бы быть тёплым и тихим, на совещание, где обсуждают чьи-то амбиции.
А потом ты смотришь на свой счёт.
И ты понимаешь.
Денег много.
А времени не осталось.
И ты не знаешь, куда делось главное.
Ты не знаешь, когда ты пропустил первый шаг своего ребёнка.
Ты не знаешь, когда глаза твоей матери стали такими уставшими.
Ты не знаешь, когда ты сам превратился в механизм, который только жрёт и копит.

А потом приходит оно.
Не стук в дверь.
Не гром среди ясного неба.
Просто однажды ты ложишься спать и понимаешь.
Ты понимаешь, что всё.
Что поезд ушёл.
Что ты не станешь тем, кем хотел.
Что ты не скажешь того, что должен был сказать.
Что ты не обнимешь того, кого нужно было обнять.
Ты лежишь в темноте.
Ты слышишь своё дыхание.
И ты знаешь, что этих вдохов осталось немного.
Может, сто.
Может, тысяча.
Может, десять тысяч.
Но они кончатся.
Они кончатся обязательно.
И никто не сможет дать тебе ещё.

Ты начинаешь вспоминать.
Ты прокручиваешь свою жизнь как плёнку.
И ты видишь.
Ты видишь, сколько дней ты потратил на ненависть.
Сколько недель ты потратил на обиды.
Сколько месяцев ты потратил на ожидание кого-то, кто так и не пришёл.
Сколько лет ты потратил на страх.
И ты понимаешь, что главный враг был не снаружи.
Главный враг сидел в твоей голове.
Он говорил тебе: «Подожди».
Он говорил тебе: «Будет время».
Он говорил тебе: «Ты успеешь».
Он врал.
Он врал каждый день.
А ты верил.
Потому что боялся признать.
Признать, что время это единственное, что у тебя было.
И ты его проебал.

Смерть это не конец.
Смерть это экзамен.
Экзамен на то, как ты жил.
И когда приходит этот экзамен, ты не можешь списать.
Ты не можешь договориться.
Ты не можешь купить себе ещё один день.
Ты просто лежишь и смотришь на потолок.
И тишина становится громче любого звука, который ты слышал в жизни.
Ты хочешь закричать.
Ты хочешь сказать: «Я не готов».
Но смерть уже стоит у кровати.
Она не злая.
Она не добрая.
Она просто пришла.
Потому что приходит всегда.

И в этот момент ты понимаешь главную правду.
Всё, что ты копил, останется.
Деньги останутся.
Квартиры останутся.
Машины останутся.
Звания останутся.
А ты уйдёшь.
Ты уйдёшь так же, как пришёл.
С пустыми руками.
И никто не вспомнит, сколько ты работал.
Никто не вспомнит, сколько ты страдал.
Никто не вспомнит, сколько ты отказывал себе в радости.
Вспомнят только одно.
Был ты или не был.
Горел ты или тлел.
Любил ты или делал вид.
Жил ты или просто заполнял время.