Без тебя

Твой след остыл на выцветшем пороге,
Но дом ещё хранит твою весну.
И я, как путник на пустой дороге,
Все письма к сердцу медленно тяну.

Одно из них — как лист в холодной раме,
Как поздний свет, дрожащий на стекле.
Я в нём писала неловкими словами
О том, как пусто стало на земле.

Мне плохо без тебя — невыносимо,
Как саду без дождя в сухом году.
И мысль о тебе проходит мимо
Лишь для того, чтоб снова быть в бреду.

Я не могу не думать о тебе:
Ты в каждом звуке, в каждой вещи малой,
В остывшем чае, в сумеречной мгле,
В окне, где ночь висит луной усталой.

Никто не сможет стать тебе заменой,
Никто не встанет светом у дверей.
Ты был мне берегом, ты был мне верой,
Ты был спасеньем тихих декабрей.

Ты растоптал мою любовь — не криком, не мечом,
А тихой пустотой, страшнее всякой стали.
И всё же я люблю — всей кровью, всем плечом,
Как любят в поздний час, когда уже устали.

Я отпускаю, сжав в руке письмо,
Как пепел держат, чтоб не разлетелся.
В моей душе всегда было одно —
Тот мир, что лишь твоим теплом согрелся.

#opanchukova