Дорога октября

Городские монеты берёз облетели с ветвей, обесценились,
Позолота размыта вечерним резиновым мелким дождём,
Словно сумрачным ластиком цензор бездушный стирает без цели лист
Партитуры, блестяще исполненной летом, потом сентябрём.

Сверху – мрак. Позади стынет шум новостей. Вместо звёзд отражения –
В лужах россыпь цветных конфетти из фольги, черепки торжества.
И сейчас по дороге сырой октября есть одно направление –
Впереди: смерть и вера, морозы, тоска и чуть-чуть волшебства.

Возвращаюсь домой. Во дворе так безлюдно, тревожно и замкнуто.
В мире что-то закончилось и не спешит начинаться опять.
Капли реже стучат по стеклу. Вместе с ночью, её ржавым запахом –
До утра воздух жарких сухих батарей с терпким красным глотать.

Пять утра на часах. Дождь уснул. За окном тишина дышит холодом.
Или кажется мне, или эхо летит вдоль погасших квартир –
Еле слышно звучит в небе светлый мотив - безысходность надколота –
Будто кто-то невидимый вновь тихо молится за этот мир.

2026 год.