Я обращаюсь к будущему

Я ОБРАЩАЮСЬ К БУДУЩЕМУ
Джейн Хиршфилд

Мы сидим на костях наших скелетов.
Мы слышим с помощью костей наших скелетов.
Мы говорим о красоте, двигая челюстями и зубами.

Первоначальное значение слова «Рай»: место,
огороженный сад.
Наши жизни, наши истории, этот час внутри него.
Лестница у Пиранези. Колибри пьет.

Снаружи него исчезающие виды и реки.
Снаружи него Нанкин, Ниневия, Дрезден.
Снаружи него Газа, Судан, Мьянма, Киев. Здесь.

Мир начинается и кончается, начинается, кончается, кончается снова,
начинается заново.

Кальпа коротка и без стен.

Нерожденные, ничего не принимайте как должное.
Ни нектара, ни жажды.

Пусть ваши жизни будут непогашенными, а ваши неудачи пройдут.

Пусть у вас будет ваша доля красоты и горя,
А в саду, растения и птицы, которых я не могу себе представить.


I SPEAK WITH THE FUTURE.
Jane Hirshfield

We sit on our skeletons’ bones.
We hear with our skeletons’ bones.
We speak of beauty by moving our jaws and our teeth.

The original meaning of Paradise: a place,
a walled garden.
Our lives, our stories, this hour inside one.
A staircase from Piranesi. A hummingbird drinking.

Outside it, vanishing species and rivers.
Outside it, Nanjing, Ninevah, Dresden.
Outside it, Gaza, Sudan, Myanmar, Kyiv. Here.

The world starts and ends, starts, ends, ends again,
restarts.

A kalpa is brief, and wall-less.

Unborn ones, take nothing for granted.
Not nectar, not thirst.

May your lives be uneclipsed, your failures be passing.

May you have your portions of beauty, of grief,
in a garden whose plants and birds I cannot imagine.

Copyright © 2026 by Jane Hirshfield. Originally published in Poem-a-Day on March 30, 2026, by the Academy of American Poets.

об этом стихотворении

«По мере того как усугубляются кризисы биосферы и человеческого общественного договора, я всё чаще терзалась мыслями о будущем: что мы должны тем, кто пойдет после нас, что мы им оставляем. Это стихотворение оценивает наши нынешние коллективные выборы — и мою собственную жизнь — через призму воображаемых глаз и жизней будущего. Мысли стихотворения о Рае, надежда на то, что обычное человеческое счастье может продолжаться вопреки всем трудностям, зародились во время беседы в саду-дворике с двумя любимыми друзьями. Калпа, в индуистской космологии, — это время, необходимое вселенной для завершения одного цикла творения и разрушения, прежде чем может наступить следующий.»
— Джейн Хиршфилд

Джейн Хиршфилд является автором многочисленных книг поэзии, включая «The Asking: New & Selected Poems» (Alfred A. Knopf, 2023) и «The Beauty: Poems» (Alfred A. Knopf, 2015), которая была включена в длинный список Национальной книжной премии. Она стала первой англоязычной поэтессой и первой женщиной, получившей Международную поэтическую премию Чжонкуна. В 2004 году Хиршфилд была награждена семидесятым стипендиальным фондом Академии американских поэтов, где она служила канцлером с 2012 по 2017 год. В апреле 2021 года она была приглашённым редактором проекта Poem-a-Day. Хиршфилд живёт в районе залива Сан-Франциско.