Замкадье. В зоне доступа

В прихожей — запах кофе с молоком.
Свет фонарей, процеженный сквозь шторы.
На кафеле — пятно. Мы больше не живём
в игре теней и световых узоров.

Лишь гул процессора. И сенсорный экран
мерцает синим, заменяя небо.
Объемный мир раскатан в плоский скан
и втиснут в эти клеммы так нелепо.

Усталых лифтов кованый скелет
в бетонной шахте кашляет протяжно.
Сосед прошёл. Оставив едкий след
дешёвых брызг... Но это всё не важно.

Мы — в зоне доступа, но заперты внутри
своих кают, где пластик и затишье.
Смотри в окно. На жёлтые огни,
на это электрическое, лишнее...

Там, под мостом — бессмысленный затор.
Железо трётся об железо в пробке.
И город, как изношенный мотор,
сдаёт ресурс. А мы в своей коробке

листаем ленты ледяной поток,
чужих признаний видеоулики...
И бьёт по пальцам злой, короткий ток
при каждом машинально-нервном клике.

Забудь про свой обет. Не нужно клятв.
Безвременье. Замкадье. Чай в стакане.
И этот огненно-стальной закат —
как трещина на сломанном экране.