Скрипит антенна на ветру,
как нитка шва на свежей ране.
Луна застряла во дворе
в оконной рваной белой ткани.
Подъездный свет дрожит в окне,
как будто просится наружу,
и тень от ветки на стене
висит петлёй и тихо душит.
На кухне кран ведёт свой счёт,
стуча в висок неторопливо,
и каждый звук, как гвоздь, войдёт
под кожу — медленно и криво.
Напротив — чёрное окно,
на миг белеет краем штора,
как будто падаешь на дно
и рядом вдруг услышишь шорох.
И ты стоишь — и тишина
растёт вплотную — туго, слепо,
ты смотришь прямо в пустоту,
а изнутри в груди темнеет небо.
И вдруг поймёшь: не этот кран,
не шорох, не антенна с крыши —
а ты — разросшийся разлом,
которым дом твой еле дышит.
Разросшийся разлом
© Copyright: Тони Волк, 2026
Свидетельство о публикации №126033100874
Свидетельство о публикации №126033100874
Рецензии