Снимаю - не ткань

Снимаю - не ткань, а память с ладоней,
Как будто касанья - преступный след.
Ты был не со мной, всего лишь агонией
Тех странных, безумных лет.

И пальцы вдруг голые, без защиты,
Как правда, слетевшая с губ.
Как будто все клятвы уже забыты,
И пульс - это только испуг.

Я прячу их в сумрак, в карман, в вечность,
Но кожа помнит твой тихий жар.
И эта ненужная человечность
Мне больше, чем ты, - удар.

И странно: чем чище мои ладони,
Тем явственнее твой след.
Снимаю не ткань, а тебя. И кроме -
Ничего у меня больше нет.


Рецензии