Письмо в бутылке, которое никто не найдёт

Закупорен во тьму. Всё, что написано, бросит на берег,
где волна облизывает песок, как тарелки кот...
Я пишу, разумеется, не для людей, а для времени
или судьбы. Для тебя. Для того, кто не ждёт.

В этой склянке — не крик, не отчёт о потерянном рае,
не перечень бед, не капсула, полная лжи,
а почти ничего. Просто время внутри застревает,
как муха в янтарь, и в итоге — лишь миражи.

Океан, как всегда, равнодушен. Слепая стихия
не прочтёт, не вскроет. Воронка поверхностных вод
затянет стекло в свои недра, где вечность и тихо.
Значит, адресат не существует. И вот
я вручаю тебе, Не-Существующий, горсть алфавита.
Ты, кого называют «ничто», «горизонт», «пустота».
Это письменный стол, за которым душа не укрыта.
Это горло, что сжимает судьба, как рука.

Никакого секрета. Прощание с линией света,
с голосами. Чтоб вдруг не подумал: мол, что-то там ждал.
Бутылка есть форма разрыва, пришедшая в это
никчемное «после». Что я в этой форме писал?

Я писал, что прилив неизбежен, и мысли размыты,
что слова — это пепел, который остыл,
что бутылка — всего лишь сосуд пустоты, что житель
её — тишина. И что времени нет. И что нет больше сил.

Так прими же, пустынная вечность, мой росчерк.
Бутылка плывёт, уменьшаясь до точки. За ней
наблюдает с волны уходящий вверх позвоночник.
И больше нет ни людей, ни вещей.