Преподавательница

Мы в фотошопе сводили слои,
монтировали видосы до ночи.
Ты говорила на языках, что не мои, —
я в каждом «здрасьте» выучил прочее:

как любить, не искать, не просить,
а просто быть рядом, когда ты проходишь
мимо в коридоре. И шаг — точный ритм,
по которому дышит ***-й — находишь.

Не ради тела — там, где тело
всего лишь плоть и страха след, —
во мне другое закипело:
я впервые люблю не за свет,

не за изгиб, не за волнистый плен, —
я полюбил твои цензуры,
твой строгий взгляд, твою мишень,
твои руки вместо натуры.

Я писал эти строки, когда
кровью изливался в три ночи,
на операционном столе — о тебе.
Я держался за голос твой, точно

за последний пароль. А теперь
забудь меня на время — молчанье
не горше. Я не требую слов,
я сам себе стал изваяньем.

И пусть у тебя есть парень,
и пусть у меня в душе шрам, —
ты — мой главный экзамен,
который сдаётся не нам.

Я хочу остаться с тобой в кабинете,
в коридоре, в тиши, в январе.
Ты — не девушка даже, ты — дверь,
за которой я вырос насквозь на заре.

И я не ищу тебя, как тело —
я ищу тебя, как свою жизнь.
Ты первая, кто не сгорела,
когда я к тебе прикоснулся, — зажгись.