Так иногда бывает у людей

Нужны друг другу были — это да.
И в смысле клятв, и в смысле узнаванья.
Но ты пришла, когда во мне вода
ещё держала холод расставанья.

А после я пришёл — уже к тебе,
когда ты научилась жить без чуда,
когда твой день был выстроен в судьбе,
и места для меня в нём взять нам неоткуда.

Не то чтоб чувства не было совсем.
Было оно. Но в разной фазе света.
Ты говорила осторожно: “С кем
я стану снова слабой?” — не об этом,
а я тогда не знал ещё, как быть
не мальчиком, который просит сразу.
Мне всё казалось: стоит полюбить —
и жизнь сама подстроится по фразе.

Потом был миг, когда уже почти,
когда ещё чуть-чуть — и всё совпало б:
один вечерний двор, полшага до “прости”,
полвзгляда до того, что не пропало.

Но ты была одета старой тишиной,
обязанностью, памятью, домами.
А я, устав от собственной вины,
уже боялся жить одними лишь словами.

Потом прошло ещё немало лет.
Я стал спокойней. Ты — светлей и строже.
И если бы тогдашний наш ответ
догнал нас здесь — он был бы нам дороже.

Но жизнь опять подвинула плечом:
то дети, то работа, то дорога,
то время шло не в ногу нам вдвоём,
то нас уже уберегла тревога.

И вот что больно: не было вины,
от лжи не пострадали, не было обмана.
Мы просто разминулись у стены,
где каждый шёл из своего тумана.

Ты мне была нужна. И я тебе.
Теперь я это вижу без надрыва.
Но время не сложилось по немой судьбе,
и встреча не успела стать счастливой.

Не делай, я прошу, из этого беду,
из бронзы лить несбывшееся чувство.
Я благодарен самому следу,
что ты была — и это ведь искусство.

Так иногда бывает у людей:
они друг друга чувствуют до боли,
но жизнь не выдаёт им общих дней,
а только память — в разной, горькой доле.