Тебя нет

Всегда истекаю, когда сложное множит
отголоски того, чего не существовало,
И так бы и стало
быть, но в подъёме,
На врачебном приёме,
Всегда охота забыть
дозировки, таблетки, неудачную рокировку
под мат.

Растереть этот пепел об ладони, лицо,
Чтобы оставить ничего-ничего.
Никакой памяти!
Я манифестирую против неё. 
Никакой жалости! —
Все солгали, все ошиблись, ничего не суждено.

Но оставлю то, что будет дотлевать свой век вместе со мной —
Не хочу ничего для потомков,
Не греющее. Коллекционер-антигерой
не желает собирать разбитой вазы осколки.
Что-то ёмкое оставить о том лете,
Так, как пела классик:
«на память оставлю свои сигареты».

А пепел предательски падает на куртку
(Что из-за ранней весны в Москве оказалась в руках),
Когда тянешься за сигаретой в губах.
Нет.
Не так!

Тебя нет в моих окнах,
Это не тот этаж,
Тебя не было вовсе.
Это утренник, фальшь.
Тебя нет в моём доме,
Тебя нет в моей голове,
Тебя нет в моём сердце,
Тебя нет нигде.
Тебя нет.