Серёга Бентли

Серёга Бентли

Серёга… Бентли

Я выехал тихо,
Как будто не выехал.
Двор ахнул,
Соседи уткнулись в окошки.
Мама сказала: «Сынок,
Ты не заиграйся».
Я поцеловал её руку и ключи в ладошке.

Детский спорткостюм,
Но в нём уже взрослый голод.
Мы делили карту города,
Как торт пополам.
Кто;то выбрал лайки,
Я выбрал бензин и асфальт по венам,
По проводам.


Серёга Бентли,
Пятна дождя на капоте,
Но фары, как лезвия, светят.
Серёга Бентли,
Я помню,
Как бегал за пазиком,
А теперь меня где;то все встретить хотят.
Серёга Бентли,
В кармане обиды и планы,
На пальцах дешёвый металлик блестит.
Серёга едет,
И если не верил ты в детстве в себя — посмотри,
Как он будет лететь.


В подвале мечта нарисована маркером:
«Хочу тачку,
Чтоб окна затонировать не пришлось».
Мы росли между «нельзя» и «ну ладно,
Попробуй»,
Искали свободу там,
Где кончалась подъездная злость.

Я вёл тетрадь расходов и чудес,
Каждый минус превращал в ещё один повод проснуться.
Когда пацаны смеялись: «Ну;ну, он
Космонавт»,
Я молча крутил во дворе свой невидимый руль,
Чтоб вернуться.

Серёга Бентли,
Пятна дождя на капоте,
Но фары, как лезвия, светят.
Серёга Бентли,
Я помню,
Как бегал за пазиком,
А теперь меня где;то все встретить хотят.
Серёга Бентли,
В кармане обиды и планы,
На пальцах дешёвый металлик блестит.
Серёга едет,
И если не верил ты в детстве в себя — посмотри,
Как он будет лететь.

Мама,
Я поздно,
Но всё;таки иду — тебе
Город гудит,
Как чужое сердце в груди.
Все эти шильдики,
Марки,
Названия — пыль.
Главное,
Что твой мальчик назад не свернул,
А дожил.


Серёга Бентли,
Пятна дождя на капоте,
Но фары, как лезвия, светят.
Серёга Бентли,
Я помню,
Как бегал за пазиком,
А теперь меня где;то все встретить хотят.
Серёга Бентли,
В кармане обиды и планы,
На пальцах дешёвый металлик блестит.
Серёга едет,
И пусть ему шепчут «не выйдет» в спину — смотри,
Как он будет лететь.