От дочери

Скрип половиц.
Свет.
Много света.
Запах сирени.
Занавески выстираны, роняют на стены кружевные тени.
Кажется,мама вышла на минуту.
Вот-вот
вернётся.
Присядет, раскроет объятия.
Улыбнется.

На плите — кастрюля.
В прихожей— тапки.
В воздухе— выпечка, дымок дровяной,
что-то ещё… Смородина.
Мята.
Мёд.
И тишина. Тишина и покой.

Тишина.
Такая, что слышно,как время
остывает в чашке.
Я стою у порога. Снимаю обувь.
Не ропщу.
Не плачу.

Просто дышу.
Тем самым воздухом,
которым дышала она.
В комнате, где мама молилась за нас богам.

В доме светло.
Так светло,
что закрываю глаза.
Вижу: вот она—
в кресле своем надевает очки.
Смотрит на часы.
Ждёт.
(Всегда ждала.)
Машет рукой: Чего застыла? Обниматься иди.

Я живу свою жизнь.
Люблю, работаю, соблюдаю дедлайны.
Потом в выходной приезжаю в дом, где нет теперь мамы.

Дом по прежнему улыбается желтыми окнами.
Скрипит полами.

В доме ждет меня папа.
Пыхтит тесто дрожжами.
Будем печь пироги, пить чай и говорить о маме.

Долгими теплыми вечерами.

Мы знаем, что она не здесь.
Но она с нами.

Навсегда с нами.


29.03.26