Туман

Туман — как сметана прокисшая — стелется мутной окраской,
И город в нем, будто тактильно, теряет привычную связку;
Осень стояла солидно — но скрыта в молочном замесе,
И доводы тают, как сахар, в густой, оседающей взвеси;
Ни линий, ни четкого знака — все в белом расплывшемся слое,
И сердце шагает на ощупь, как в тесте сыром, я спокоен;
Понять бы, куда повернуться, вода проступает под кожей
Асфальта, где дом мой затерян в кварталах, на мысли похожих;
Нащупать бы дверь родовую через молочную сетку,
Сквозь тесто, что вдруг растянулось, расперло привычную клетку;
Успеть бы до вечера выйти к знакомому краю без спора —
Но шепот ползет из тумана, как скрип по пустому забору;
Я верю себе и привычке, иду по тропе без оглядки,
Но круг замыкается тихо — и вновь возвращаюсь, ребятки;
Все место кипит и густеет в молочно-разваренной массе,
И левая манит тропою, как линией скрытой на трассе;
Иду — и все гуще и гуще, а страх поднимается вдвое,
Река проступает из ваты, и небо нависло немое;
Не знаю, куда повернуться — шаги расползаются косо,
И путь, что казался мне ясным, рассыпался мелко, как просо;
Я сбился, и воздух скисает, и шутка выходит жестокой —
Брожу, как в чужом анекдоте, нелепо, слегка кривобоко,
Пока не пойму, куда вылез, — волнуюсь и висну на грани,
И в мареве белом и кислом стою, как младенец в тумане.