Он собирал слова

Он собирал убитые слова -
За пазухою грел, в тетради прятал,
Но на бумаге проступали пятна
И по ночам болела голова.
Слова шептались - не  могли молчать.
Он в темноте на кухне ставил чайник.
Слова напоминали, обличали,
С рассветом продолжали бормотать,
И днём он слышал их сквозь коленкор
Тетрадный - плачут, обвиняют, шепчут.
Он в полдень убегал от них на речку -
Они звенели там сквозь птичий хор,
И имена текли сквозь гладь воды,
За именами проступали лица,
Смотрели. Ни сбежать, ни застрелиться.
Слова летели вниз из пустоты
Морозной, чтоб осесть на рукавах,
Слезой растаять снежною на веках,
Стать снова - пусть на время - человеком.
Сквозь город нёс в рождественских огнях
На площадь их, показывал Москву -
Слова дивились, изумлялись, жили,
Дышали тихо городскою пылью.
И проступали, словно наяву,
Как план второй, облезлые бараки,
Остовы стен, сараи, гаражи -
Он шел сквозь них, смотрел, смеялся, плакал,
Он жил словами, со словами жил,
В оставленные заходил дома,
Шел новым недостроенным проспектом,
И чаем отдавали сигареты,
И сладким пеплом - но совсем едва.