Численник

ЧИСЛЕННИК
 
Сорви листок и прочитай что пишут
Газетным шрифтом – текст на каждый день.
Там мало строк для тех, кто смыслы ищут,
Но к дате каждой выдан бюллетень.
Листай и рви с усердьем, ежедневно,
Но рядом нет штыка или иглы,
Чтобы, как пропуск, наколоть мгновенно
Купон для продолжения игры,
Расписанной подневно мудрецами –
Ты входишь утром, словно в мир иной,
Где обозначен красными словцами
И цифрами возможный выходной,
И праздники, для радости сограждан,
Что нам подарены правительством родным.
Там, дни рождения персон известных, важных –
Слова хорошие и мёртвым, и живым.
Листаешь численник, не думая о вечном.
Как самолётики бумажные летят
Листки и дни, а жизнь не бесконечна
И эти дни тебе не возвратят.
Как скоро оборвёшь последний самый,
Взгляд уперев в картонку на стене,
А перестанет время быть часами,
И остановится в гремящей тишине.
Двенадцать месяцев сгорят, как хлам в камине.
Вся жизнь сгорит, как ворохи газет.
Но в численниках – в будущем и ныне,
Таким как ты, никчёмным, места нет.

23.03.2026г.