Сарай и дом с железной ржавой крышей...

Сарай и дом с железной ржавой крышей,
И россыпью по ней горох дождя,
И отражённый в лужах, тучи слышат,
Скрип старенькой калитки на гвоздях.

По комнатам уже предзимний холод
Шагает под личиной сквозняков,
Печь, испытав за лето страшный голод,
Огнём жуёт подарки дровяков.

И оживают блики на обоях,
И старый дом вновь учится вдыхать
Тепло печи. Ну, а жильцов здесь трое,
Старик - отец, да и старушка - мать,

И кот, пушистый ласковый ребёнок,
Душа и радость этих стариков,
Шалун, пройдоха, в этот дом влюблённый,
И сам любим до самых коготков.

Так и живут и зимы коротают,
И никого уже в свой дом не ждут.
Альбом открыв, со вздохом вспоминают
На фотокарточках, кого и как зовут.

И каждый год им всё труднее вспомнить,
Кто, как и кем приходится роднёй,
А за окном печалью ветер стонет,
И флюгер вертится под стоны те быстрей.


Рецензии
Одела на душу парик седых волос. Получилось пронзительно по-стариковски. Талант!

Владимир Зюкин 2   31.03.2026 15:35     Заявить о нарушении
Просто однажды в деревне,в которой было всего 8 избушек, жили одни старики,
Молодых, пожилых вообще не было.
Душа просто рыдала. Как мне их стало жалко.
Раз в месяц к ним приезжала машина с продуктами и с почтальоном,
Продукты покупали с этой автолавки.
Волонтёры снабжали их дровами, какими-то лекарствами.
Мне тогда было 17 лет.Сейчас деревни этой нет.Она называлась "Стольцы".

Лера Мелихова22   31.03.2026 17:07   Заявить о нарушении
Я насмотрелся на разрушенные сёла. Дома как бы целые. Бегают собаки и кошки. Всё брошено вместе с жильём.

Владимир Зюкин 2   31.03.2026 17:48   Заявить о нарушении
ЭТо страшно!!!

Лера Мелихова22   31.03.2026 19:28   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.